Anruf um viertel nach drei, als sich unser Kolumnist gerade zum Supermarkt begeben will. Es ist das erste Mal, dass er nicht mehr für seinen Sohn Nick einkauft. Also kein Club Mate mehr, keine Chips und keine Rote Grütze. Ein seltsames Gefühl kündige sich an, könne sich aber nicht ausbreiten, weil ja das Telefon klingelt. Festnetz. Das komme sonst nie vor und mache ihn misstrauisch. Es grüßt eine Frau mit einem komplizierten Namen, die von einer Firma mit einem noch komplizierteren Namen damit beauftragt worden sei, ihm ein berufliches Angebot zu machen ...