Muốn di chuyển, không thể đi máy bay; khi cưới không thể có giấy đăng ký kết hôn; lúc sinh con không thể ghi tên mình vào giấy khai sinh; ngày mua nhà không thể điền tên trong sổ đỏ; túng thiếu không thể vay ngân hàng…, người đàn ông ấy đã bị đánh cắp cuộc đời suốt 37 năm, dù ông chưa một ngày tù tội.