Irakissa kidutettu Mahdi pakenee Suomeen ja anoo turvapaikkaa. Sitä hän odottaa Joutsenon vastaanottokodissa, joka on entinen vankila.
Mahdille opettaa suomea kaunis, vaaleatukkainen opettaja, johon mies rakastuu. Karmeat kokemukset tuovat Mahdin mieleen kuitenkin yhä uudestaan painajaisia.
Kirjailija Annamari Marttinen kirjoittaa irakilaismiehen kokemusten rinnalle Joutsenon entisessä vankilassa olleen suomalaisen vangin kokemuksia. Näistä aineksista Marttinen luo uskottavan ja koskettavan tarinan niistä vaikeuksista, joihin Suomeen paennut joutuu.
Marttinen toimii itsekin kielenopettajana maahanmuuttajille, ja hän tietää mistä kirjoittaa. Marttisen mukaan monet turvapaikanhakijoista tuntevat olevansa oman tilanteensa vankeja. He joutuvat odottamaan useita kuukausia turvapaikkahaastattelua.
Kirjailija Annamari Marttinen keskustelee kirjastaan toimittaja Seppo Puttosen kanssa.