“Những ngày tháng cũ được nhắc lại trong thư, Xu khuyên tôi đừng khóc trong mưa như lần đó, bởi tôi sẽ chẳng thể phân biệt được đâu là nước mưa, đâu là nước mắt. Con người có thể tùy ý chán nản rầu rĩ bao nhiêu, nhưng tuyệt đối không nên hèn nhát đến mức giấu nước mắt vào mưa. Xu bảo nếu thực sự phải khóc, hãy tìm chỗ nào đó khô ráo, khóc trên vai một người.”