Modernos de otros tiempos
About
Available on
Community
270 episodes
El compositor Vsevolod Zaderatsky (1889-1952) pasará todo el episodio de hoy en los campos de trabajo esclavo del valle del río Kolimá, en Siberia. Allí es donde fue encarcelado poco después de haber recuperado el derecho a voto por su incansable trabajo en pro de la música y la ópera en Yaroslavl. Fue condenado a 10 años sin derecho a correspondencia, algo que equivalía a una condena a muerte, acusado de difundir música fascista. Con la Orquesta de Yaroslavl había hecho un concierto con música de Wagner y de Richard Strauss. En el campo de trabajo esclavo del Sevvolstlag NKVD compuso, escribiendo en impresos de telegramas y sin ningún instrumento en los alrededores, su obra más reconocida, los monumentales 24 Preludios y Fugas para piano, una obra pionera que conectaba la forma barroca predilecta de Johann Sebastian Bach con la música más moderna del siglo XX. Zaderatsky fue el primero en emplear esa forma en la modernidad, adelantándose a músicos tan relevantes como Dimitri Shostakovich o Paul Hindemith. Pese a ello, la obra de nusrtro moderno no influyó en sus colegas porque permaneció silenciada hasta hace menos de 10 años. Zaderatsky consiguió sobrevivir al archipiélago gulag gracias a su habilidad como contador de historias y tras dos años en el campo fue puesto en libertad, pero sin una forma clara de regresar al continnte, que es como llamaban los presos a la Rusia Occidental. De su retorno a Yaroslavl, hablaremos en el próximo capítulo.
Tercer capítulo de Modernos de otros tiempos dedicado al extraordinario compositor soviético Vsevolod Zaderatsky (1889-1952), autor prohibido y silenciado y hombre represaliado por el régimen bolchevique. En el último capítulo, dejamos a Vsevolod Zaderatsky recién salido de la cárcel en 1928. Dos años antes había sido detenido y su obra musical y literaria fue destruida y nuestro moderno intentó suicidarse. Al salir de prisión, extrañamente, le permitieron vivir en Moscú. Fueron cinco años que trabajó como compositor de plantilla de la Radio Nacional Soviética. Fueron años de gran producción, pero la radio apenas emitió alguna de sus músicas incidentales para obras de tetaro o alguno de sus arreglos, ninguna de sus obras originales, que incluían dos óperas, canciones, composiciones sinfónicas y de cámara, varios ciclos de pequeñas piezas y una colección de 24 Preludios para piano fue interpretada en público, emitida por la radio, ni su partitura fue editada. En 1934, por las presiones de la Asociación de Músicos Proletarios, fue nuevamente desterrado a Yaroslavl, una ciudad a unos 300 kilómetros al noreste de Moscú. Alli, trabajo como profesor en una academia de música, volvió a casarse y estudió dirección de escena. Sin parar de componer, se encargó de la dirección de la orquesta de la academia y la convirtió en la Sinfónica de Yaroslavl, la base para lograr su obsesión, conseguir establecer una ópera estable en la ciudad. Fruto de sus esfuerzos en pro de la música en Yaroslavl, el presidium del Soviet Supremo le devolvió el derecho al voto. Por primera ves desde la revolución, Zaderatsky volvía a ser un ciudadano de pleno derecho, pero era la época del gran terror. En marzo de 1937, nuestro moderno fue nuevamente detenido. En el registro de su casa no encontraron ninguna de sus obras, pero sí un cartel de un concierto de la orquesta de la academia en el que, bajo su dirección, se interpretaron obras de Wagner y Richard Strauss. La sentencia fue inapelable: diez años de condena sin derecho a correspondencia por difundir música fascista. Zaderatsky fue conducido a un campo de trabajo del extremo norte, en Siberia, en el valle del río Kolimá, algo que, prácticamente, significaba la muerte. Pero de la estancia de Vsevolod Zaderatsky en un campo de trabajo esclavo del Sevvolstlag NKVD, ya hablaremos en la próxima entrega.
Segunda entrega de las peripecias vitales de nuestro moderno, el compositor Vsevolod Zaderatsky (1889-1952), músico prohibido y silenciado donde los haya. En el episodio anterior, dejamos a Vsevolod Zaderatsky en la I Guerra Mundial, en la que participó como oficial del ejército ruso, al que fue llamado nada más concluir sus estudios de leyes y sin permitirle examinarse en el conservatorio de Moscú. En la I Guerra Mundial estuvo a punto de morir en la costa del Mar Negro. Una bomba alemana cayó junto a él cuando anotaba una melodía popular. Afortunadamente no estalló. Lo que si estalló fue la revolución rusa en 1917 y, tras ella, una cruenta guerra civil. Zaderatsky formó parte del ejército de Denikin, una de las mayores fuerzas del ejército contrarevolucionario en el suroeste de Rusia. En 1921 fue hecho prisionero por el ejército rojo y fue el único de su batallón que salvó la vida. Encerrado en una casa incautada, pasó la noche de la víspera de su fusilamiento tocando el piano. La música conmovió al fundador de la cheka, Felix Dzerzhinski, que perdonó su vida y le permitió huir. A partir de entonces, Zaderatsky fue un ciudadano de segunda en la URSS. No podía residir en ninguna de las grandes ciudades, ni ejercer según que profesiones, pero en Riazán, donde fue desterrado, pudo sobrevivir como profesor de música. En 1926, fue detenido por la policía secreta y encarcelado. Nunca se supo el motivo de esa detención, pero las autoridades destruyeron toda su obra musical y literaria hasta la fecha. Zaderatsky intentó suicidarse en prisión, pero sus compañeros lo evitaron. El suicidio sirvió para que se revisara el caso y, tras pasar dos años preso y perder toda su obra, fue liberado y rehabilitado. Su primer destino fue al este de Crimea donde escribió sin instrumento ni papel pautado, dos sonatas para piano de un patetismo extremo. Son sus obras más antiguas que se conservan. están datadas en el verano de 1928. Tras su liberación vino un periodo en el que sus restricciones se relajaron un poco, pero su obra seguía sin poder interpretarse ni editarse. De eso os hablaremos en el próximo episodio.
Primer capítulo de la novena temporada de Modernos de otros tiempos, ahora convertido únicamente en pódcast para demostrar que la modernidad es algo que viene de antiguo. Con Pachi Poncela y Carlos Lapeña. Comenzamos la temporada con la historia del compositor ruso Vsevolod Petrovich Zaderatsky (1889-1952), músico silenciado entre los silenciados y permanentemente censurado. Su música nunca fue escuchada en público hasta más de medio siglo después de su muerte. Tampoco le permitieron que se publicara y, por si esto fuera poco, todos sus manuscritos fueron destrozados por la policía soviética cuando fue encarcelado en 1926, con lo que no conservamos nada suyo de antes de 1928. En este primer capítulo hablamos de su nacimiento en Rivine (actualmente, Ucrania), de su primera juventud en Kursk y de su llegada a Moscú para estudiar leyes en la Universidad y música en el Conservatorio. Siendo estudiante, se convirtió en profesor de música del zarevich Alexei, hijo del zar Nicolás II y último heredero al trono de emperador de todas las Rusias. Este extraño hecho (aunque muy dotado, Zaderatsky no era más que un estudiante que, además no vivía en San Petersburgo, sino en Moscú), aunque desconocido para casi todo el mundo, marcó la existencia de nuestro moderno después de la revolución bolchevique. Al terminar sus estudios de derecho, en 1916, fue llamado al ejército para combatir en la I Guerra Mundial, conflicto que continuó con la revolución soviética y la cruenta guerra civil. Zaderatsky estuvo a punto de morir a la orilla del Mar Negro. Además perdió el contacto con su primera familia, su primera esposa Natalya Pasechnik y su hijo Rostislav que se exiliaron, primero, en Yugoslavia y, después, en París. Tras la revolución vino la guerra civil y Zaderatsky formó parte del bando blanco como oficial del ejército de Denikin, pero eso ya lo contaremos en el próximo capítulo.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 26/6/2023, trigésimo segundo y último capítulo capítulo de la octava temporada que dedicamos al abuelo de la ciencia ficción, el escritor, retórico y humorista Luciano de Samósata, un hombre libre. Libre de prejuicios, escéptico integral y antidogmático convencido.
El fotógrafo Jorge Palomo Durán (Madrid, 1885- Logroño, 1942) es fruto de la casualidad y hoy es el protagonista de nuestro episodio de Modernos de Otros Tiempos. Algunos conocían al ingeniero de caminos Jorge Palomo que trabajó en la mejora y la construcción de muchas infraestructuras, que volcó sus conocimientos en proyectar puentes, canales, carreteras, depósitos de agua o defensas de ríos, que se involucró en proyectos tan futuristas como la construcción de una autovía entre Madrid e Irún en los últimos años 20. Otros, tampoco muchos no se crean, recordaban al ingeniero humanista aficionado al teatro, capaz de cantar con éxito y bella voz de barítono el papel de Felipe de La Verbena de la Paloma, al ciudadano implicado en la vida social y cultural de Logroño, participante y directivo de organizaciones tan dispares como el Aero Club Popular de Logroño, la Sociedad de Conciertos, el Club Rotario o el Ateneo Riojano, al defensor de la propiedad urbana que no le hacía ascos a intervenir en política e, incluso, a ser efímero concejal de su ciudad. Pero hasta hace bien poco, apenas nadie conocía al Jorge Palomo Durán, a nuestro juicio, más interesante: el fotógrafo Jorge Palomo Durán. Y si lo conocemos, es por casualidad. Hace apenas cinco años, aparecieron dos cajas de negativos de cristal en una casa que iba a ser reformada. El encargado de la obra tenía la orden de tirar a la basura todo lo que la casa albergaba. Las cajas le llamaron la atención y las abrió antes de llevarlas al contenedor. Su sorpresa fue mayúscula, las casi dos mil placas fotográficas que contenían tenían aspecto de ser algo importante. A él no le interesaban, pero un amigo suyo coleccionaba toda suerte de antigüedades y quizás aquellas placas fueran de su agrado. Le llamó y le dijo que si venía a recogerlas pronto, se las guardaría y las salvaría del contenedor. Tras una complicada investigación, el profesor de instituto José Manuel Ramírez Martínez, consiguió identificar a su autor, un ingeniero madrileño que pasó gran parte de su vida en Logroño, Jorge Palomo Durán. Tras localizar a sus nietos, Ramírez consiguió localizar otras dos mil placas, lo que suponía la recuperación de casi los dos tercios de una colección fotográfica de gran valor. Palomo comenzó haciendo fotos que le ayudaran en su trabajo como ingeniero, pero pronto descubrió que la fotografía puede servir para conservar ese mundo que muere con el progreso en el que él trabajaba. Tras el estallido de la guerra civil, Palomo que era director de obras del Puerto de Melilla, fue detenido, acusado de masón, y encerrado en el campo de concentración de Zeluán. Allí estuvo 80 días con su vida pendiendo de un hilo. Finalmente, determinaron que la acusación de masón era injustificada y fue liberado y trasladado como Jefe de Obras Públicas a Granada. Años después, en 1942, volvieron a abrirle la causa por masonería y fue suspendido de empleo y sueldo. Nunca pudieron probar nada contra él, pero no tuvo tiempo para defenderse, el 5 de agosto de 1942 murió de un infarto. Sus fotos quedaron aún más sepultadas que su historia, sobre la que se construyó un edificio de silencio. Ahora, gracias a la casualidad, a un hallazgo fortuito, podemos encontrarnos a un fotógrafo extraordinario cuya obra se expone en la Sala Amós Salvador de Logroño hasta el 27 de agosto gracias a Pepitas editorial.
Hoy en Modernos de otros tiempos hablamos de uno de mis ídolos, el pintor manierista Giuseppe Arcinboldo. Arcinboldo que nació en Milán en 1527 es un artista muy conocido y reconocido, pero no siempre fue así. Gracias a sus inconfundibles cabezas compuestas, esos increíbles retratos humanos construidos por la concatenación y ensamblaje de frutas, verduras, animales o cualquier tipo de objeto, Arcinboldo fue uno de los artistas más célebres de su tiempo. Tras su etapa de formación en Milán acudió a la corte del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, primero en Viena y después en Praga. Fue artista aúlico con tres emperadores, Fernando I, Maximiliano II y Rodolfo II. En la corte del primero fue retratista, en la del segujndo, también se dedicó a organizar todo tipo de festejos con una desbordante imaginación. Con Rodolfo, hubo una simbiosis total entre su universo fantástico y la obsesión del emperador por todo lo raro y lo enigmático. El Gabinete de Curiosidades de Rodolfo II fue el más famoso del manierismo y estaba plagado de obras de Arcinboldo. Con 60 años, dejó la corte, fue hecho conde y volvió a Milán. Tenía el compromiso de seguir mandándole obras al emperador. El 11 de julio de 1593 murió en Milán a causa de un problema renal. Era un artista muy famoso, pero pasó el tiempo y en seguida se le olvidó. Hubieron de pasar muchos paños para que fuera rescatado. Fue en una exposición en el MOMA de Nueva York comisariada por su fundador Alfred H. Barr Jr., Fantastic Art, Dada, Surrealism. En esa exposición aparecía como precursor del surrealismo, como un autor adelantado muchos siglos a su tiempo. Desde entonces, su notoriedad es incuestionable.
Llegamos hoy al ¿último? capítulo de Modernos de otros tiempos dedicado a las rebeliones de Leonora Carrington, el décimo. Lo dejamos porque ya llevamos mucho tiempo con ella, ni mucho menos porque hallamos agotado su inabarcable personalidad. Hoy hablamos de su poco interés en la fama, de su alergia a los periodistas, al bombo y al autobombo; de su relación con su confidente, amigo y coleccionista Edward James; de su estudio, de su técnica impecable, de su amor a la parte artesanal de su trabajo; y, también, de su huida de México después de la Matanza de Tlatelolco en el otoño de 1968, de cómo sintió el peligro de ser encarcelada por el gobierno del criminal Gustavo Díaz Ordaz, esa bellísima persona para occidente y el olimpismo. Pasamos someramente por sus 25 años de reexilio en EEUU, en Nueva York y en Chicago, y de su regreso a México en 1990. Hablamos de su colaboración con el Movimiento feminista a comienzos de los 70, aunque tampoco integró en él su feminismo intrínseco e instintivo. Su obra, dijo Gloria Orenstein, es «un código de la mujer moderna», aunque lo que ella pensaba es que lo que necesitaban las mujeres era aquello que los hombres solían tener: una esposa. Su vejez no fue un declive hacia el crepúsculo, sino la culminación de su viaje vital. Curiosa hasta el final, sabía que, lejos de conocer todas las respuestas, apenas había encontrado algunas de las preguntas. Murió a los 94 años en el Hospital Inglés de Ciudad de México. Era el 25 de mayo de 2011. Poco antes soñó su muerte y se la contó a su prima y biógrafa Joanna Moorhead, la autora del imprescindible Leonora Carrington. Una vida surrealista. «He soñado que estaba muerta. ¿Te imaginas? ¿Soñar que estás muerta? Estaba muerta y nadando en un agua. Debajo del agua. Y de pronto me daba cuenta de que estaba bien… Me sentía libre. No estaba asustada. De hecho, para mi sorpresa, comprobé que estaba disfrutando». Soy consciente de que han quedado muchas cosas en el tintero, pero…
En Modernos de otros tiempos seguimos con la historia de Leonora Carrington, de sus rebeliones, de sus imaginaciones, sus mundos particulares y sus risas. También su papel de pionera del ecofeminismo. «La idea de que “Nuestros Amos” tienen razón –escribió en Animal humano femenino— y deben ser queridos, honrados y obedecidos es, según creo, una de las mentiras más destructivas que se han inculcado en la psique femenina. Es ya espantosamente evidente lo que Esos Maestros han hecho con nuestro planeta y con su vida orgánica. Pienso que, si las mujeres permanecen pasivas, la vida tiene pocas esperanzas de supervivencia en esta tierra». Entre julio de 1946 y noviembre de 1947, nacen sus hijos Gabriel y Pablo y Leonora, en medio de una gran conmoción, descubre su instinto maternal. «No sabía lo que era el instinto maternal hasta que tuve a mis hijos». Poco después tiene su primera exposición individual en Nueva York, a la que no asistirá por no dejar solos a sus hijos. La exposición fue un éxito. «Nunca —le escribe su confidente Edward James— he visto más entusiasmo de la gente en un vernisagge (…) Tus obras brillaban como joyas en las paredes». Al enterarse de que Leonora está embarazada de su segundo hijo, Maggie, su madre, decide acudir a Ciudad de México. Es un momento de acercamiento entre madre e hija. Poco después, su padre muere de forma imprevista. Leonora volverá a Inglaterra una temporada en 1952. No será buena idea. Sus hermanos, que la han excluido de la herencia de su padre, la humillarán constantemente. La tibieza de su madre hace que la relación materno filial se enfríe para siempre. A la vuelta a México, Leonora se centrará en su familia ampliada con Chiki Weisz y sus hijos, pero también con sus grandes amigas, compañeras de vida Remedios Varo y Kati Horna, con quien compartirá conversaciones, vida, juegos y tiempo maravilloso en la cocina. Allí inventarán el caviar mexicano, la tortilla de pelo humano y recetas afrodisíacas y otras que provocaban el deseo de ser rey de Inglaterra. También la cocina era un buen sitio para rebelarse contra la sociedad, la autoridad y el estúpido sentido común (que no es sino una ideología impuesta). Creo que el próximo lunes terminaremos con Leonora.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 15/5/2023, vigésimo séptimo capítulo de la octava temporada y octavo dedicado a las rebeliones de Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011). En este capítulo hablamos de su llegada a México, de su divorcio de Renato Leduc y de su contacto con los refugiados europeos. También hablamos de su nuevo compañero, el fotógrafo húngaro Chiki Weisz y de la gran revelación que le supuso la maternidad.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 8/5/2023, vigésimo sexto capítulo de la octava temporada y séptimo de los que estamos dedicando a las rebeliones de Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011). La semana pasada la dejamos en un barco en el que huía de la II Guerra Mundial y, sobre todo, de su familia con destino a Nueva York, donde llega con su marido Renato Leduc el 21 de julio de 1942. En Nueva York están refugiados muchos de sus compañeros del grupo surrealista y rápidamente contactará con ellos. Participa en exposiciones colectivas y en VVV la nueva revista americana de André Breton. En Nueva York pasa mucho tiempo con Max Ernst que, aunque tiene una nueva amante en Peggy Guggenheim, sigue enamorado de ella, pero, desde que salió de Saint Martin D'Ardeche han pasado muchas cosas y ese Max Ernst que hace unos años significaba liberación para Leonora, ahora, en su subconsciente, significa marrones. Nueva York es el sitio ideal para el triunfo de la Leonora Carrington artista, pero ese era el camino fácil, el que no iba con ella y a finales de 1942 decidió marcharse a Ciudad de México con su marido Renato Leduc, aunque pronto se separó de él. México, el país más surrealista de la Tierra según André Breton, era algo nuevo, fresco e insólito para nuestra moderna. Le debió gustar porque viviría allí más de 45 años. El lunes que viene, más.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 24/4/2023, vigésimo quinto capítulo de la octava temporada y sexto de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011). Tras su terrible experiencia en el Manicomio del Dr. Morales en Santander donde la había encerrado su padre, el 31 de diciembre de 1940, Leonora Carrington llega a Madrid vigilada por la temible enfermera Frau Asegurado. Los planes de su padre son llevarla a otro manicomio en Sudárica donde será tutelada por una pariente monja. En Madrid, Leonora se encuentra con Renato Leduc, un aventurero mexicano que, tras entrar con 15 años en el ejército de Pancho Villa, se hizo escritor, poeta y amigo de los surrealistas de París, donde trabajaba en la embajada mexicana. Renato había conocido a Leonora en París y al conocer su situación decidió ayudarla. Recomendó a nuestra moderna que siguiera viaje hasta Lisboa y que, una vez allí, se refugiara en la embajada meicana donde él la esperaría para casarse con ella. Ninguno de los dos creía en el matrimonio, pero una vez casada, Leonora no tendría que cumplir las órdenes de su padre y podía refugiarse en EEUU. En estas, Max Ernst había conseguido escapar del campo de concentración francés y llegó a Lisboa acompañado por su nueva amante, la coleccionista y multimillonaria norteamericana Peggy Guggenhein. La pareja se encontró en Lisboa, la capital de Estremadura, pero los planes siguieron como estaba previsto, Leonora y Renato se casaron en el consulado británico y pillaron un barco hacia Nueva York, Max voló con el mismo destino en un cliper alquilado por Peggy Guggenhein. Nueva York será el escenario del próximo capítulo.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 17/4/2023, vigésimo cuarto capítulo de la octava temporada y quinto de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011). El último día la dejamos abandonando la granja de Les Alliberts que con Max Ernst en el campo de concentración de Les Halles y los nazis a la vuelta de la esquina, había dejado de ser un lugar aconsejable. Leonora Carrington metió el pasaporte de Max Ernst –pretendía conseguirle un visado en Madrid– y cuatro cosas en una maleta, malvendió la casa por 20,000 francos (como unos 200 €) y salió con destino a España en el pequeño coche de sus amigos Catherine Yarrow y Michel Lucas que nada más partir se quedó sin frenos. La crisis nerviosa de Leonora le impedía andar de frente y los aduaneros le impieron entrar en España por Andorra. Sus acompañantes tuvieron que recurrir a Harold Carrington, el padre de nuestra moderna, que movió sus hilos para que los jesuitas lograran un permiso de entrada para Catherine y Leonora.Michel quedó en Francia. «Yo estaba muy asustada: todo olía a muerte (…) España me abrumó por completo; pensé que era mi reino; que su tierra roja era la sangre seca de la Guerra Civil», escribió en su libro Memorias de Abajo. Sólo era el comienzo que lo que le preparaba la sórdida España del ya hemos pasado. En Madrid siguió dando muestras de tener los nervios descompuestos. Acusó a un enviado de su padre de controlar la guerra por medio de la hipnosis. Su estado se agravó después de ser violada por una manada de requetés. Fue entonces cuando su padre dispuso que la encerraran en Villa Covadonga, el exclusivo manicomio santanderino donde esconder a los miembros de la clase alta cuya locura abochornaba a sus familias. Allí «me entregaron como un cadáver al doctor Morales, en Santander». El doctor Morales aplicaba un método experimental y sádico para tratar a los pacientes psicóticos: el cardiazol, un antecedente químico del electroshck. El Cardiazol provocaba ataques de epilepsia que Morales creía que podrán devolver la lucidez al paciente, pero lo que de verdad producía eran ataques al corazón, dislocación de mandíbula, fractura vertebral, alucinaciones, miedo, aumento de la depresión y pérdida de memoria. Tras meses de tortura y desasoiego, un pariente lejano, el doctor Guillermo Gil, que trabajaba en el Hospital General de Santander, consiguió sacarla de allí el 31 de diciembre de 1940. Su padre había puesto como condición que la llevaran a otra casa de locos en Sudáfrica, el doctor Morales, que fuera siempre acompañada por la tétrica enfermera Frau Asegurado. El último día de 1940, Leonora Carrington volvía a estar en Madrid. Un enviado de su padre le comunicó su destino africano, un destino que sólo podría evitar convirtiéndose en su amante. Leonora no aceptó, prefería ir a Lisboa para embarcarse hacia Sudáfrica. Al fin y al cabo, Lisboa era la capital de Estremadura el lugar donde había dicho a Max Ernst que le esperaría en la nota que le dejó en Les Alliberts. Pero, lo de Lisboa, lo contaremos el próximo día.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 3/4/2023, vigésimo tercer capítulo de la octava temporada y cuarto de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011), pintora, escultora, escritora y creadora de un mundo propio en el que la imaginación es la verdadera realidad, donde nada es lo que parece, donde todo proviene de sus propios sueños. En este episodio abordamos la estancia de Leonora Carrington y Max ernst en Saint-Martin-D'Ardeche, en el sur de Francia donde compraron una granja abandonada del sigo XVII y la convirtieron en su santuario. El comienzo de la II guerra mundial, convirtió a Max, que era alemán, en enemigo de Francia y pese a que era repudiado por los nazis, fue encarcelado. Una campaña encabezada por Paul eluard consiguió sacarle del campo de concentración, pero a los pocos meses volvió a ser detenido. este encarcelamiento y la cercanía de los nazis, hizo que leonora malvendiera su casa y huyera de Francia. Por si acaso volvía, dejó una nota a Max Ernst, Nos vemos en Estremadura.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 3/4/2023, vigésimo tercer capítulo de la octava temporada y cuarto de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011), pintora, escultora, escritora y creadora de un mundo propio en el que la imaginación es la verdadera realidad, donde nada es lo que parece, donde todo proviene de sus propios sueños. En este episodio abordamos la estancia de Leonora Carrington y Max ernst en Saint-Martin-D'Ardeche, en el sur de Francia donde compraron una granja abandonada del sigo XVII y la convirtieron en su santuario. El comienzo de la II guerra mundial, convirtió a Max, que era alemán, en enemigo de Francia y pese a que era repudiado por los nazis, fue encarcelado. Una campaña encabezada por Paul eluard consiguió sacarle del campo de concentración, pero a los pocos meses volvió a ser detenido. este encarcelamiento y la cercanía de los nazis, hizo que leonora malvendiera su casa y huyera de Francia. Por si acaso volvía, dejó una nota a Max Ernst, Nos vemos en Estremadura.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 27/3/2023, vigésimo segundo capítulo de la octava temporada y tercero de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011), pintora, escultora, escritora y creadora de un mundo propio en el que la imaginación es la verdadera realidad, donde nada es lo que parece, donde todo proviene de sus propios sueños. Iniciamos este tercer capítulo con su huida a Cornualles con su amante Max Ernst para vivir un verano de amor y surrealismo. Al enterarse de que Leonora mantenía una relación pública con un hombre casado, un degenerado surrealista de pelo blanco y con una edad que podía ser su padre, Harold Carrington denuncia a Max Ernst a la policía. No quiere abundar en que se haya liado con su hija, sus aspiraciones aristocráticas no son compatibles con semejante escándalo, así que denuncia por obscena la exposición de Ernst y pide que sea expulsado a su Alemania natal, que Hitler se ocupe de él. Max y Leonora se refugian en una casa en Lambe Creek (Cornualles) que le habían prestado a Roland Penrose para pasar las vacaciones. Por allí pasarán, entre otros, la fotógrafa Lee Miller, Eileen Agar, Man Ray, Paul Éluard o Henry Moore, en un verano lleno de orgías y juegos surrealistas. Tras el verano, muchos de ellos marchan a visitar a Picasso que está de vacaciones en Provenza. Max Ernst vuelve a París para aplacar los celos de su esposa y Leonora Carrington vuelve a la casa familiar para, ahora que Max está fuera de Inglaterra, aclarar cuentas con su padre. Le llamó de todo por denunciar a su amante y le explicó que se marchaba con él a París. El padre intentó disuadirla y le amenazó con cortarle el grifo de la pasta. Leonora le dijo por dónde podía meterse su pasta y no volvió a dirigirle la palabra en su vida. Una vez en París, Leonora Carrington está en el meollo del movimiento surrealista. No es un miembro más, ella no necesita encajar en ningún movimiento, pero participa con dos obras en la Exposición Internacional Surrealista de 1938. También publica su primer libro, La casa del miedo, un folleto con prólogo e ilustraciones de Max Ernst. También, por entonces, vendió su primer cuadro, Los caballos de Lord Candlestick, a la mismísima Peggy Guggenheim. En el verano del 38, París se convierte en un sitio incómodo para la pareja Carrington-Ernst. La segunda esposa de Max les persigue y monta escenas en los cafés. Además, Max se pelea con André Breton por cuestiones políticas. Así, deciden volver a huir al sur, a una casa de campo en ruinas que Leonora, con dinero de su madre, compra en Saint-Martin-d'Ardeche y se convertirá en su lugar en el mundo y su museo particular. Pero de eso, ya hablaremos la próxima semana.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 13/3/2023, vigesimoprimer capítulo de la octava temporada y segundo de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011). Abordamos hoy su encuentro con el surrealismo, en la primera exposición surrealista en Inglaterra, en junio de 1936 en la New Burlington Galleries de Londres. En la inauguración estaba Bretón todo vestido de verde; Sheila Lange, enfundada en un vestido largo de satén blanco, llevaba la cara tapada por rosas llenas de mariquitas, y Dalí, vestido de buzo para sumergirse en el subconsciente, estuvo a punto de morir asfixiado. En la exposición surrealista, la joven estudiante de la academia de Ozenfant se enfrentó por vez primera a la obra de Duchamp, Dalí, Picasso, Man Ray, Magritte o Francis Picabia, y, sobre todo, la de Max Ernst. Para ella fue una revelación, se dio cuenta de que aunque fuera un bicho raro, no era la única, que algunos de los cuadros que observa en la exposición viven en un mundo de sueños fascinantes que no es el suyo, pero es perfectamente compatible. Sobre todo un pequeño collage de Max Ernst, Dos niños amenazados por un ruiseñor. Allí comprendió que, aunque por otros caminos, por su propio viaje, ella había llegado a un mundo similar a los que vivían en aquella exposición. Paradójicamente, fue su madre, Maggir Moorhead, quien le regaló el catálogo de la exposición. Un libro que no escondía las intenciones de los surrealistas: «No se tomen este movimiento como algo amable –escribía Herbert Read–. No es una broma más. Es un desafío, el acto desesperado de unos hombres demasiado convencidos de la podredumbre de nuestra civilización para querer salvar ni un jirón de su respetabilidad». Esta vez, el arte no trataba de interpretar el mundo, sino de transformarlo, y nada podía interesar más a Leonora Carrington. Tras destacar en la exposición surrealista del 36, Max Ernst fue invitado a hacer su primera muestra individual en Inglaterra. Tenía 46 años y tuvo una experiencia terrible como combatiente alemán en la I guerra mundial que le impulsó a crear el Grupo Dadá de Colonia. Una vez en París se convirtió en uno de los primeros surrealistas, uno de los más prolíficos y el que más ligaba. Antes de conocer al Ernst hombre, Carrington ya estaba enamorada del artista. Cuando coincidieron en una cena en la casa de los Goldfinger, una de sus compañeras de la academia, Leonora y Max se hicieron amantes «casi de forma instantánea» y empezaron a pasar todo el tiempo juntos sin sentir ninguna necesidad de ocultar su relación pese a la diferencia de edad y a que él era un hombre casado. Al enterarse que su hija tenía una relación íntima con un alemán casado, sin fortuna y con edad suficiente para ser su padre, Harold Carrington se puso furioso. Movió carros y carretas para que la exposición de Max Ernst fuera clausurada. Su arte era obsceno. ¿Qué digo obsceno? ¡pornográfico! Si era pornográfico era ilegal y la exposición debía clausurarse y su autor debía ser detenido y deportado a la Alemania de Hitler. Ya se encargaría él de explicar a su hija que todo lo había hecho por su bien cuando llegara el momento. Harold consiguió que se dictara una orden de detención contra Ernst, pero éste consiguió huir con Leonora hacia el surcia la casa victoriana que le había dejado a Roland Penrose en Lambe Creek, en Cornualles. Leonora Carrington y Max Ernst vivieron en Cornualles un verano de amor y surrealismo, porque lo más granado del surrealismo británico pasará aquel verano por Lambe Creek. Eso sí, eso os lo contamos en el próximo capítulo.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 6/3/2023, vigésimo capítulo de la octava temporada y primero de los dedicados a a una de nuestras artistas favoritas: Leonora Carrington (Chorley, Inglaterra, 1917-Ciudad de México, 2011), pintora, escultora, escritora y creadora de un mundo propio en el que la imaginación es la verdadera realidad, donde nada es lo que parece, donde todo proviene de sus propios sueños. Abordamos hoy su infancia y adolescencia, como única niña criada con el único objetivo de lograr con el matrimonio el ascenso social de un padre nuevo rico. Desde pequeña, Leonora Carrington se rebeló no sólo contra el mundo que la sociedad que representaba su padre le imponía, sino contra la propia esencia de esa realidad incuestionable. Como el mundo de sus mayores, el mismo de sus crueles hermanos, o le interesaba, creó uno propio en el que habitaban los gnomos, fantasmas y gigantes ed las leyendas celtas que le contaban su madre, su abuela y su niñera, en el que tuvieron mucho que decir el mundo de sus libros, el de Lewis Carroll, el de Edward Lear o el de Jonathan Swift. Sus hermanos iban al colegio, pero ella permanecía en el castillo de su padre con una institutriz francesa que detestaba. Con doce años, la enviaron a un internado religioso para prepararse para el mercado del matrimonio en el mismo convento donde Oscar Wilde estuvo encarcelado. Se negó a colaborar y la expulsaron por no ser capaz de estudiar y jugar dentro de las estrechas normas de las monjas. Pese a que llegó a fantasear con ordenarse monja o con ser santa, también fue expulsada del siguiente internado católico. Su padre decidió enviarla a una escuela de modales para jóvenes aristócratas en Florencia, pero, en vez de modales, se encontró con la pintura renacentista de Pisanello y Uccello y con la vocación de ser artista. Tras 8 meses entre arte italiano, fue a otra escuela de modales en París, allí encontró el Louvre y una nueva expulsión y empezó a estudiar pintura realista. En 1935, su padre la presentó a la corte del rey Jorge V para iniciarla en la alta sociedad. Nada podía horrorizarla tanto, en un relato, La debutante, fantaseó con ser sustituida por una hiena en su presentación en sociedad. Igual que la hiena, no tuvo pretendientes fuera del arte. En 1936 entra en la academia que el pintor cubista francés Ozenfant abre en Londres. Ese mismo año acudirá a la primera exposición británica de los surrealistas y descubre que algunos de los cuadros que ve viven en un mundo de sueños fascinante que puede ser compatible con el suyo. Pero de ella y los surrealistas, hablaremos la próxima semana.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 27/2/2023, décimo novena entrega de la octava temporada dedicada al inventor gallego José Valle Armesto, padre del abrelatas de bolsillo.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 13/2/2023, décimo octavo episodio de la octava temporada y quinto y último dedicado a Paquito Arderius. En 1872, igual que había sucedido en la Francia de después de la Comuna de París, el género bufo dio síntomas de agotamiento en España y Francisco Arderius (Evora, 1835 - Madrid, 1886), que por encima de todo era un tipo inteligente, giró su estilo hacia la comedia. En 1873, la compañía de los Bufos Arderius pasó a llamarse Compañís de zarzuelas del Señor Arderius y siguió cosechando éxitos combinando obras de autores consagrados con las de noveles a quienes daba su primera oportunidad. En esos años, siguiendo el ejemplo de Offenbach, se volcó en la nueva moda europea, llevar las novelas de Julio Verne la escena. Empezó con l éxito mediano de La vuelta al mundo de Larra y Barbieri y cosechó un gran fracaso con El viaje a la luna de Larra y Rogel, pero, en agosto 1877 estrenó en el Teatro del Príncipe Alfonso la obra más inmortal de las promovidas por Arderius, Los sobrinos del Capitán Grant, novela cómico lírico dramática de Miguel Ramos Carrión y música de Manuel Fernández Caballero. En septiembre de 1878, la prensa se congratula de la conversión de Arderius al género zarzuelístico serio. Con la nueva década arrienda el Teatro de la Zarzuela y congrega a los mejores compositores y libretistas del momento. En un informe al Ministerio de Fomento, dice que se constituye «en empresario de zarzuela y ópera española, para ver si consigue que se levante aquella de la postración en que yace y que ésta llegue a encontrarse sólidamente creada y justamente aplaudida». No lo debió conseguir porque ese mismo 1881 abandonó la escena y se retiró. Tras una larga enfermedad pulmonar, Paquito Arderius murió el 20 de mayo de 1886 en su casa del Paseo del Cisne. Solo tenía 50 años. Su entierro fue multitudinario, pero su memoria fue pronto olvidada. Esperamos que con esta serie de Modernos de otros tiempos ayudar a su necesaria recuperación. «Y yo… yo… soy Arderius, el que trasplantó el género bufo a España. De mi cosecha, a pesar de las fuertes tempestades que sopló sobre mí el país de la envidia, he recogido algunos frutos y estoy contento».
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 6/2/2023, decimoséptimo episodio de la octava temporada. En Modernos de otros tiempos continuamos con la historia de Paquito Arderius (1835-1886), cantante, actor y empresario teatral que trasplantó a España el espíritu del Teatro de los Bufos Parisinos de Jacques Offenbach. En este cuarto capítulo hablamos de como, tras su rápido y contundente éxito, el teatro de los bufos se extendió por toda la Península Ibérica, lo que hizo que Arderius decidiera poner su nombre a la compañía (Bufos Arderius en vez de Bufos Madrileños) para diferenciarse de su competencia y «resolver el problema de mi inmortalidad». Con el triunfo de la revolución Gloriosa, pese a la desaparición de la censura teatral, se produjo una terrible crisis teatral que acabó prácticamente con todos los espectáculos y revistas musicales. De algún modo era lógico, el teatro estaba en las calles, el parlamento y el consejo de ministros. Arderius era el único empresario que no solo resistía a la crisis, sino que llenaba el teatro cada noche con gran éxito económico. Todo se parodiaba en los Bufos: los mitos clásicos, la literatura , la política y hasta sus propios éxitos. Todo ello en un ambiente despreocupado, de relajación de la moral y de apertura sexual con un escenario lleno de graciosas y bonitas suripantas y coristas masculinos «de lo más feo que se conoce». En 1872, el teatro de los bufos entró en crisis y bajó su actividad. No fue algo que sucediera solo en España, Offenbach tuvo que salir de Francia por culpa de la guerra franco prusiana y la experiencia revolucionaria de la Comuna de París y su brutal represión hizo cambiar la vida en toda Europa. Fue entonces cuando Arderius volvió a la zarzuela más convencional y dejó un poco de lado el género bufo, pero de eso ya hablaremos el próximo lunes.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 30/1/2023, décimoseto episodio de la octava temporada y tercero dedicado al actor y empresario teatral Francisco Arderius, gran bufo de los Bufos Madrileños en los alrededores de la revolución Gloriosa de 1868. Gracias a su Teatro de los Bufos Madrileños, Francisco Arderius (Évora, 1835-Madrid, 1886) fue si no el principal, uno de los principales impulsores del género bufo en España. En el episodio de hoy de Modernos de otros tiempos, revivimos la mítica rivalidad que sostuvieron dos barítonos y empresarios teatrales en los primeros años del sexenio democrático, nuestro Francisco Arderius, dueño de los Bufos Arderius, y Francisco Salas, fundador y empresario del teatro de la Zarzuela. Las zarzuelas bufas españolas que traducían las operetas bufas de Offenbach eran prohibidas normalmente por la férrea censura de la corte isabelina. De hecho, antes de la revolución glosiosa, solo consiguió ver la luz Los dioses del Olimpo, la traducción de Orfeo en os infiernos. Cuando Isabel II, graciosamente, se fue al exilio, se llevó con ella su censura y el país inauguró la deseada libertad de imprenta, reunión y asociación. Eso hizo que Arderius pudiera estrenar al fin La gran Duquesa de Gerolstein, la agudísima sátira que ridiculizaba «una corte de tres al cuarto —decía el semanario satírico Gil Blas— como la que acabamos nosotros de echar a la calle». Arderius se reservó en exclusiva la representación de La Gran Duquesa de Gerolstein que se convirtió en uno de sus caballos de batalla. En el año 1869 comenzó la guerra alegre, a base de zarzuelas bufas de Offenbach, entre los Bufos de Arderius y los bufos de la zarzuela de Francisco Salas. El Barba Azul de Offenbach tuvo, con el mismo título, una adaptación española en cada uno de estos dos teatros. Además generó varios pastiches, una secuela y dos parodias. Otras obras de Offenbach vivieron circunstancias similares, pero, al menos, las versiones de los bufos y de la zarzuela no coincidían en el título. En pleno fragor de la guerra alegre, Gil Blas, viendo que ambos teatros anunciaban el estreno de las mismas obras, dijo: «Ahora solo falta que las obras se estrenen el mismo día en los dos teatros y las hagan los mismos actores. Y encargar a un fabricante un público igualito al de Madrid, para tener dos, uno en cada lado, la noche del estreno» Cuando en 1870, el propio Offenbach vino a Madrid, dirigió su Los brigantes en el Teatro de la Zarzuela. Pese a lo que se pueda pensar, parece que los motivos económicos tuvieron más peso que los artísticos en la decisión del autor de Orfeo en los infiernos. Por cierto, esta historia la cuenta fantásticamente Quique Mejías en su fantástico libro Offenbach, compositor de zarzuelas (Ediciones ICCMU, 2020) La semana que viene, seguiremos.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 23/1/2023, décimoquinto episodio de la octava temporada y segundo de los que dedicaremos al actor y empresario teatral Francisco Arderius, gran bufo de los Bufos Madrileños en los alrededores de la revolución Gloriosa de 1868. Hoy hablamos del inicio de su carrera empresarial con la apertura del Teatro de los Bufos Madrileños que luego pasaría a llamarse de los Bufos Arderius. En septiempre de 1866 estrenó la campaña con una obra nueva, El pequeño Telémaco, con libro de Eusebio Blasco, música de José Rogel y dirección de Francisco Arderius. La crítica lo machacó pero fue un éxito de público tremendo. En El Pequeño Telémaco destacaba el Coro de las Suripantas que, cantado en un griego inventado, se convirtió en la canción que se cantaba en todo Madrid. El nombre de Suripanta quedó para las coristas y llegó hasta el diccionario.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 16/1/2023, décimocuarto episodio de la octava temporada y primero de los que dedicaremos al actor y empresario teatral Francisco Arderius, gran bufo de los Bufos Madrileños en los alrededores de la revolución Gloriosa de 1868. «No es posible pronunciar este nombre sin que la risa asome a los labios», decía, hablando de Francisco Arderius (Évora, 1835-Madrid, 1886) la portada del diario político ilustrado Los Sucesos del 23 de diciembre de 1866. Hacía apenas unos meses que Arderius había puesto en marcha el Teatro de los Bufos Madrileños con un éxito que había puesto patas arriba el panorama del teatro musical madrileño. Su fórmula era traer a España el teatro de los Bufos Parisinos con el que Jacques Offenbach había conquistado París y el mundo entero. Las operetas de Offenbach y sus arrebatadores cancanes exaltaban la alegría de vivir a base de irreverencia y humor. Pese a lo limitado de su voz, Paquito Arderius inició su trayectoria teatral como corista en el Teatro de la Zarzuela. El maestro Gaztambide le dijo que «su voz tiene poca extensión, pero en cambio es bastante mala». Aún así le contrató como corista gracias a la influencia de la tía y madrina de Arderius, la cantante característica María Bardán. Pese a la maldad de su voz, poco a poco fue haciendo pequeños papeles de bajo cómico. Como actor era tan bueno que compensaba su maldad canora. «Cuando te veo en la escena mira tú lo que yo paso; siempre que hablas me detengo siempre que cantas me marcho». Le rimaron Manuel del Palacio y Luis Rivera. Con cierto nombre como actor cómico, en 1865 viajó a París a ver que se cocía allí. El viaje fue transcendental para Arderius y para el futuro del teatro musical español, porque allí descubrió a los Bufos Parisinos y se preguntó que «¿por qué no ha de haber también bufos en Madrid? y se respondió: «En esta bendita tierra somos muy aficionados a reírnos. Ni los males de la madre patria, ni los años de mezquinas cosechas, son causas suficiente para quitarnos el buen humor; por consiguiente tenemos algo de bufos en nuestro ser. ¡Pues habrá bufos en España!» El lunes que viene os contaremos cómo lo hizo.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 9/1/2023, décimoyercer episodio de la octava temporada y primero del año que dedicamos a la escultora norteamericana Anna Coleman Ladd (1879-1939) que, durante la I Gruerra Mundial creó un estudio de creación de máscaras para los mutilados que habían perdido la cara en las trincheras. Frente a esa creencia mayoritaria, que tan profundo arraigo tiene en nuestra sociedad, no se autorretrata quien quiere, sino quien puede. Se pongan como se pongan, por injusto que resulte, solo puede reflejar su rostro en un lienzo el que tiene uno –rostro y lienzo, de los dos–. No importa si dura o si blanda, pero el autorretratado necesita una cara donde reflejar su alma. Un semblante que ha de proteger con esmero, pues cuando a uno le parten la jeta, le parten con ella el alma y, lo que es peor, le arruinan los futuros autorretratos. Pocos de los que salieron a la calle a celebrar la declaración de aquella burrada que recordamos como I Guerra Mundial, dedicaron un momento a pensar en sus autorretratos futuros. En esos momentos de júbilo, solo los cenizos caen en que en las orgías de sangre las posiciones no son inamovibles. Solo los aguafiestas piensan que la cara –al menos tanto como la vida– es igual de frágil ante el impacto de un obús o de una piedra cuando es de los buenos como cuando es de los malos. Y así, con una inagotable alegría que duró menos que la merienda, prepararon la tortilla de patata y los filetes empanados y se fueron de picnic al campo de batalla. Un campo que suponían como cualquier otro, con sus prados y sus ríos y con sus avellanos y sus vacas, pero con la ganga añadida de poder partir las caras de fulanos que no conoces de nada sin la incómoda presencia del pejiguero código penal. Mientras en las trincheras eternas, boches y franchutes sentaban a bombazos las bases de la reconstrucción y auge del sector de la ortopedia, la norteamericana Anna Coleman Ladd dedicaba sus días a hacer estatuas en Boston. Antes de la guerra e, incluso, de su propia boda, Anna había aprendido a esculpir en Roma y, sobre todo, en París, por lo que guardaba entre sus buriles un profundo agradecimiento y un cariño desbordado por Francia y sus habitantes. Cuando, a finales de 1917, acompañó a su esposo, miembro de la Cruz Roja, al país de la libertad, la igualdad y la fraternidad, tenía la esperanza de inmortalizar a muchos de sus idolatrados gabachos en estatuas y devolverles así el gran favor que para ella había supuesto el aprendizaje de la técnica escultórica. Eligió sus modelos entre los heridos de la contienda, entre aquellos hombres valientes que habían dado la cara por defender los derechos de sus paisanos, el orgullo de su patria y los negocios de sus emprendedores. Duro propósito ese. Pobre homenaje es un busto al héroe sin rostro, y cada uno de los que pretendió esculpir se convirtió en un nuevo monumento al soldado desconocido, a un soldado sin alma que se pudiera reflejarse en su inexistente faz. Sabía Anna Coleman Ladd que los valientes sin rostro necesitaban su arte, pero quizás los bustos no fueran su mejor aplicación. Comprendió entonces que aquellos hombres que tontamente habían dado la cara por los negocios de sus compatriotas más pudientes, no necesitaban ser inmortalizados en piedra por su experimentado punzón, lo que debía a esos valientes sin cara era la recuperación de su derecho a identificarse con un autorretrato que, aunque requiriera de una imaginación portentosa, reflejara su alma generosa. Así comenzó la escultora de Massachussets a partir las caras rotas de los heridos franceses. La doble negación es una buena forma de afirmación y, además, cualquiera de esos desesperados valientes sin rostro hubieran aceptado como milagrosa una restauración facial como la del Ecce homo de Borja. Aun sin excesos, Anna Coleman Ladd fue más cuidadosa en su propósito que Cecilia Giménez. No sabemos si consiguió que sus modelos se animaran a hacerse autorretratos, pero uno, que se creía desahuciado, se echó novia y se casó. Nunca conocimos el informe oftalmológico de la mujer.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 19/12/2022, duodécimo episodio de la octava temporada que dedicamos a Annie Edson Taylor, la primera mujer que se lanzó dentro de un barril por las Cataratas del Niágara. Annie Edson Taylor (Auburn, Nueva York, 1838- Lockport, Nueva York, 1921) había malgastado su vida en enseñar música y danza a sus alumnos en Bay City, Sault Ste. Marie y San Antonio. Tal vez, en algún momento, mientras condenaba a sus discípulos a soplar gaitas, pasar hambre y arruinar las siestas de sus vecinos, pensó en la conveniencia de destinar parte de sus exiguos emolumentos a asegurar su vejez. Pero, no nos engañemos, no ahorra quien quiere sino quien puede, y aunque Annie Edson Taylor se privó con alegría de buena parte de sus comidas, nunca consiguió aminorar la vacuidad de su corriente (en tanto que vulgar) cuenta bancaria. A punto de cumplir los 63 años, Annie Edson Taylor decidió enfrentarse con firmeza a su fracaso vital. Los años pesaban sobre sus orejas y sus facultades auditivas se aproximaban peligrosamente a las de un crítico musical. Nadie en la inspección educativa vería inconveniente en su sordera, pero era momento de atajar el tema por lo sano. En visita a las Cataratas del Niágara, donde, como un ornitólogo, gustaba de observar parejas de recién casados, encontró solución a las viruelas y a la falta de protección social a la ancianidad. A bordo de un barril de confección propia, remediaría los problemas de su porvenir lanzándose por las Cataratas del Niágara. No había lugar para el fallo. Si perecía en el intento, acabaría con su porvenir, que es la mejor manera de eliminar de raíz los inconvenientes que podría acarrearle. Si lograba su objetivo y se convertía en la heroína que saltó por primera vez las Cataratas del Niagara en el interior de un barril, obtendría fama y fortuna y, a falta de tertulias televisivas, dedicaría los años del postre a dictar conferencias, firmar autógrafos y dejarse fotografiar junto a su tonel. El plan era perfecto y estaba probado con un gato. El 24 de octubre de 1901, el día de otoño en que cumplía 63 primaveras, Annie Edson Taylor se embutió en un colchón y entró en el barril. Un ayudante de su abogado atornilló la tapa, inyectó aire en el interior del barril con la bomba de una bicicleta, tapó con un corcho el agujero y lanzó a Annie al agua del río Niágara. La gloria o la salvación estaba a veinte minutos, aunque a la temeraria se le hicieron veintemil. Como Dios protege a los insensatos, Annie llegó a destino con cuerpo y chaladura intacta. Era el ansiado momento de la gloria. ¡Con ustedes, Annie Edson Taylor, la primera persona en lanzarse en un barril por las Cataratas del Niágara! Todas las empresas la necesitaban para anunciar sus productos; niños y mayores la querían como abuela, madre, suegra o cuñada. La caja se llenó tan rápido que Annie necesitaba de los servicios de un asesor fiscal. Pero ya tenía uno, su abogado y representante Fran M. Russell. Una mañana, la abuela de América fue a consultar las cuentas del negocio. Era extraño que a esas horas su representante no estuviera en el despacho. Más raro aún fue que no se le viera en la ciudad, ni ese día ni ninguno de los muchos que vinieron después. «Soy un hombre responsable –declaró en Chicago–. ¿Cómo iba a dejar tal cantidad de dinero en manos de una chalada que se tira en barril por las Cataratas del Niágara? Sería una insensatez imperdonable.» Russell huyó con el dinero, el barril y la plácida vejez de la heroína. Annie Edson Taylor gastó su fortuna en buscar infructuosamente al abogado y perdió los restos en la Bolsa de Nueva York. El 29 de abril de 1921, con 82 años, la primera mujer que se lanzó en un barril por las Cataratas del Niágara murió pobre y olvidada en Lockport. Fue enterrada en la sección de acróbatas del cementerio de Oakwood, en las Cataratas del Niágara.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 12/12/2022, undécimo episodio de la octava temporada dedicado al sastre bohemio Franz Reichelt que murió al saltar desde la torre Eiffel para demostrar que su traje paracaídas funcionaba. Eso sí, no funcionó. La historia está llena de fulanos que sacrificaron su vida para conseguir un avance para la humanidad. El sastre bohemio Franz Reichelt, aunque le pese, no es uno de ellos. En las dos primeras décadas del siglo XX, Reichelt (Wëgstadt, 1878-París, 1912) quiso evitar la muerte de muchos pioneros de la aviación construyendo un paracaídas ligero y seguro que pudiera llevarse a bordo del avión. Su intención era magnífica, pero pese a comprobar en numerosas pruebas que el invento, un traje-paracaídas, no funcionaba en absoluto, se empeñó en mirar para otro lado. Unas veces era que faltaba altura para desplegar el paracaídas, otras el poco peso de los maniquíes o su incapacidad par mover los brazos. Cualquier excusa era válida para negar los fracasos de su diseño. Él no podía equivocarse. Era tan grande la confianza en sí mismo que decidió mostrar al mundo su intento. El 4 de febrero de 1912 convocó a la prensa en la Torre Eiffel. Hasta dos camarógrafos de Pathè estaban allí para registrar su vuelo desde los 56 metros de altura de la plataforma del por entonces edificio más alto del mundo. Reichelt estaba convencido de que su santa voluntad triunfaría en el combate contra la ley de la gravedad. Pese al frío, la lluvia, el viento y las súplicas de sus allegados, Reichelt no cejó en su empeño de ser el hombre murciélago de la torre Eiffel. La grabación recoge una especie de duda en el último momento, pero saltó al vació. La tela del paracaídas no llegó ni a inmutarse y el sastre bohemio cayó a peso los 57 metros que le separaban del suelo. Después de caer, la distancia aumentó 20 cm, los el agujero que cavó su porrazo. Al día siguiente, la prensa publicó: «La pierna derecha y el brazo del sastre Reichelt estaban aplastados, su cráneo y su columna vertebral estaban rotos, sangraba por la boca, la nariz y las orejas. Eso sí, sus ojos estaban muy abiertos, como dilatados por el terror».
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 28/11/2022, décimo episodio de la octava temporada dedicado al estafador Victor Lustig, el hombre que vendió la torre Eiffel dos veces. Uno de los policías que le capturaron en 1935 confesó a Victor Lustig que le creía el estafador más fino que jamás existió. Desde luego, malo no debía ser, porque si ya es difícil venderle a un primo la torre Eiffel, Lustig la vendió dos veces. Las noticias sobre su origen son contradictorias. Es normal, ¿qué clase de embaucador iba a dejar pistas buenas sobre su existencia? Creemos que nació el 4 de enero de 1890 en Hostinné, en Bohemia, entonces Imperio Austrohúngaro y hoy Reública Checa. Él dijo que era hijo del alcalde y también de los campesinos más pobres. Lo que es cierto es que tenía don de lenguas (hablaba inglés, francés, italiano, alemán y checo) don de gentes. Empezó en los más bajos escalones del hampa y poco a poco fue ascendiendo. Se hacía pasar por un conde bohemio que huyó de la guerra y se convirtió en un timador en los transatlánticos de lujo que unían Europa y EEUU, donde mostró que la baraja de naipes no tenía secretos para él. Hizo larga carrera de falsificador de dinero e, incluso, llegó a fabricar y vender una máquina de hacer dinero, la caja de dinero rumana que imprimía un billete perfecto cada seis u ocho horas. Lustig metía en su interior un par de billetes buenos, vendía la máquina y lograba casi un día de ventaja para poder darse a la fuga. Entre su enorme catálogo de lilas se encuentra el mismísimo Al Capone. El mafioso ni siquiera se dio cuenta de la estafa y quedó encantado con Lustig. De hecho, pasaron sus últimos días en la cárcel de Alcatraz. Su gran timo fue la venta de la Torre Eiffel. La inspiración le vino leyendo un periódico que decía que el monumento eracarísimo de mantener. Lustig, transformado en alto funcionario, convocó a una reunión a los principales empresarios de chatarra. En la reunión, eligió a su primo. Se llamaba Poisson, y era lógico que el pez mordiera el anzuelo. Las 7000 toneladas de hierro del símbolo parisino eran un negocio bárbaro y Poisson aceptó pagar, además del primer plazo, un sustancioso soborno al bueno de Lustig. Cuando se dio cuenta del engaño, el conde estaba ya en Austria y tampoco iba a denunciarle Poisson para que todo el mundo se diera cuenta de que era un lila que no tenía inconveniente en pagar sobornos. Cuando el timo se olvidó, Víctor Lustig volvió a París y con otra identidad y otros pringados, vendío la Torre Eiffel por segunda vez. Es verdad que ahora si le denunciaron, así que puso un océano de por medio entre él y sus perseguidores. En EEUU perfeccionó sus técnicas de falsificación de moneda y consiguió unos billetes prácticamente indetectables. Lleó incluso a poner en peligro la confianza en el dólar. Fue entonces cuando el agente Peter A. Rubano se convirtió en su Elliot Ness particular. No lo tuvo fácil, Lustig utilizó, al menos, 47 identidades distintas y tenía más de 10 pàsaportes falsos, pero le denunció una amante despechada. Cuando le detuvieron, consiguió escapar de la cárcel con una cuerda hecha con sábanas, pero volvió a caer y le metieron en Alcatraz. Aunque lo intentó, no consiguió escapar de allí, pero finalmente le mandaron a un centro médico de Springfield (Missouri), donde murió de neumonía el 1 de marzo de 1947.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 21/11/2022, noveno episodio de la octava temporada, y octavo y último de los dedicados a Phineas Taylor Barnum, el hombre que revolucionó la industria del espectáculo desde el Nueva York del siglo XIX. Afrontamos su último proyecto, el mayor espectáculo del mundo, el primer circo de tres pistas, el grupo de maravillas más grande jamás conocido. Tras el segundo incendio del american Musseum, PT Barnum decidió jubilarse del mundo del espectáculo. Pero un tipo como él no podía quedarse en casa como cualquier otro jubilado. En 1870, los empresarios circenses Dan Costello y WC Coup le propusieron volver al mundo del espectáculo con un gran circo que respondiese al nombre del Mayor Espectáculo del Mundo, Barnum no solo no dijo que no, sino que dijo el sí más grande de su vida. El 10 de abril dl 1871 abrió en Brooklyn el Great Traveling Museum, Menagerie, Caravans and PT Barnum Circus. Bjo su carpa cabían más de 10.000 personas, aún así, cada día quedaban fuera entre mil y tresmil. Además el circo giraba y para ello, Barnum compró un tren. Otro de sus emplazamientos fijos fue en Manhattan, el Hippodrome, que resultó ser la primera versión del Madison Square Garden, el mayor establecimiento recreativo construido hasta entonces. Una de las grandes atracciones del Mayor espectáculo del Mundo fue el elefante más grande del mundo, Jumbo. Jumbo era un elefante africano capturado en Abisinia. ue exhibido en el zoo de París antes de convertirse en una estrella en Londres. PT Barnum lo compró por una cantidad desorbitada y se lo llevó a América. La salida de Jumbo de Inglaterra tuvo una gran contestación popular y los niños británicos hicieron una colecta para recomprarlo. Jumbo tuvo una vida terrible pese a ser admirado en medio mundo. Tras tres años de una muy lucrativa gira por EEUU y Canadá, Jumbo murió atropellado por una locomotora. Los ímprovos trabajos a los que ue sometido hicieron que, aunque tenía 24 años al morir, su esqueleto pareciera el de un eleante de 60 años. Al circo de PT Barnum le salió competencia con el de Bailey, pero la solventó undiendo las dos empresas. Barnum dirigió el Circo Barnum & Baileys' hasta su muerte en 1891. Después, su viuda vendió su parte del circo a su socio. El circo de Barnum siguió fusionándose con otros (The Ringling Brothers, Barnum & Bailey's Circus) y funcionando hasta su desaparición en 2017. La vida de Barnum ha inspirado libros, películas, musicales y hasta programas de radio como éstos. Barnum el padre del espectáculo moderno, nuestro fullas favorito y, como dicen los cursis, el Shakespeare de la publicidad.
Sección del programa de RPA "La radio es mía" que demuestra que la modernidad es algo que viene de antiguo. Emisión del 7/11/2022, octavo episodio de la octava temporada, y séptimo de los dedicados a Phineas Taylor Barnum, el hombre que revolucionó la industria del espectáculo desde el Nueva York del siglo XIX. En este episodio abordamos las dos destrucciones del Museo Americano de Nueva York. Barnum se recuperó enseguida del incendio de 1865 que asoló su primer museo. En apenas unos meses, se asoció con la compañía de animales Van Amburgh y abrió su nuevo museo y casa de fieras. El éxito del nuevo museo fue aún mayor que el del anterior y le permitió pergeñar un plan para establecer una red de museos públicos y gratuitos con el apoyo del presidente Johnson. Pero el fuego, a veces purifica y otras lo jode todo. El 3 de marzo de 1868, un día que el que el frío neoyorkino convertía en cubitos de hilo el agua que salía de las mangueras de los bomberos, un fallo en las cocinas del sótano incendió el segundo Museo Americano de Barnum y quemó sus proyectos con el presidente. PT Barnum volvió a qudar en la ruina y decidió jubilarse y abandonar el mundo del espectáculo para siempre. ¿Para siempre? Eso es mucho tiempo para Barnum, sobre todo cuando en 1870 recibió la propuesta de dos empresarios circenses para montar «el mayor espectáculo del mundo. Era una oferta que nuestro moderno no podía rechazar, ¿en qué cabeza cabía? —El mayor espectáculo del mundo -dijo. Más grande que cualquier cosa que haya hecho. El grupo de maravillas más grande jamás conocido… Mi gran deseo es … eclipsar por completo a todas las demás exposiciones del mundo. El 10 de abril de 1871 se inauguró en Brooklyn el Great Traveling Museum, Menagerie, Caravans and PT Barnum Circus. (Gran Museo Itinerante, Casa de Fieras, Caravanas y Circo de PT Barnum. Nuestro moderno reclutó a sus viejos amigos artistas, buscó nuevas atracciones emocionantes y se lanzó a su última aventura. Una aventura que os contaremos en el próximo capítulo.
