Xa nhà, bao xa mới gọi là nhà? Là xa cách nhau một thành phố? Một con đường dài hơn cả nghìn cây số từ Bắc đến Nam? Hay chỉ đơn giản là xa cái căn bếp củi hoang hoải nỗi nhớ thương, nghi ngút kéo về làn khói cay xè khóe mắt? Còn tớ, tớ với "nơi ấy" đã cách nhau đến tận nửa vòng trái đất.